作者 | 祝越
實(shí)習(xí)生 | 張強(qiáng)強(qiáng) 黃思婷
編輯 | 向現(xiàn)
數(shù)十天來，李亞鵬和他陷入困境的北京嫣然天使兒童醫(yī)院，持續(xù)占據(jù)著人們的關(guān)心。
關(guān)心成為流量和捐款，涌入李亞鵬的直播間。2026 年 1 月 23 日晚，李亞鵬再次開啟直播帶貨，直播間多款商品上架即售罄，網(wǎng)友在討論區(qū)留言"（大家）手速慢點(diǎn)，讓我也搶一單"。第三方平臺數(shù)據(jù)顯示，當(dāng)晚直播間銷售總額為" 7500 萬 -1 億元"，累計(jì)共有超 2400 萬人次觀看。
這場關(guān)注始于 1 月 14 日，李亞鵬在社交平臺發(fā)布《最后的面對》視頻，其中提到，北京嫣然天使兒童醫(yī)院（后簡稱"嫣然醫(yī)院"）因拖欠約 2000 萬元租金，不得不搬遷，甚至可能因此關(guān)停。
視頻截圖
作為中國首家民營非營利性醫(yī)院，嫣然醫(yī)院以唇腭裂治療為主要方向，也是中國第一個(gè)擁有完整唇腭裂序列治療的醫(yī)療機(jī)構(gòu)。成立十余年來，已經(jīng)累計(jì)完成唇腭裂手術(shù) 11000 例，其中免費(fèi)手術(shù)超過 7000 例。
尋找公益解法的長期努力，與"欠租"這一現(xiàn)實(shí)形成強(qiáng)烈對照，在短短幾天里將大眾的目光與善意迅速聚攏。
一個(gè)醫(yī)院的經(jīng)營困境，突然讓大眾意識到，公益事業(yè)背后所需要承擔(dān)的成本與壓力。它不只關(guān)乎一位明星、一家醫(yī)院的命運(yùn)，更關(guān)乎一種"讓善意持續(xù)運(yùn)轉(zhuǎn)"的可能。
救嫣然
嫣然醫(yī)院可能要關(guān)門了。2026 年 1 月，在家照顧孩子的間隙，李蕊從短視頻里看到這個(gè)消息，眼淚一下就落了下來。
落淚的緣由起于 2019 年，那年李蕊的二女兒出生，上嘴唇中間有一道裂痕。懷胎滿六個(gè)月，李蕊就從產(chǎn)檢中得知，這個(gè)孩子患有唇裂。此后她堅(jiān)持把孩子生下來，可真正看到女兒裂成兩瓣的上唇，李蕊心里依舊難受。等到女兒五個(gè)月大，李蕊帶著她從山東淄博的家出發(fā)，到嫣然醫(yī)院做了手術(shù)。
李蕊的二女兒患有唇裂 / 受訪者供圖
那次手術(shù)，李蕊沒有支付任何費(fèi)用。當(dāng)時(shí)，她一家六口人住在淄博鄉(xiāng)下，都靠丈夫在化工廠干維修工支持，全家一個(gè)月只有 2500 左右的收入，無力負(fù)擔(dān)女兒的手術(shù)費(fèi)。李蕊很早就聽說過李亞鵬、王菲辦嫣然醫(yī)院的故事，她聯(lián)系上醫(yī)院，很快就申請到了免費(fèi)手術(shù)。去住院時(shí)，女兒有些拉肚子，醫(yī)院還給她們安排了單人病房，提供了治腹瀉的藥。這些額外的醫(yī)療服務(wù)，都沒有收費(fèi)。
"這么好的醫(yī)院，怎么能關(guān)門呢？"李蕊馬上往嫣然天使基金里捐了 200 塊。而早在 2020 年 5 月，李蕊就已經(jīng)成為嫣然天使基金（后簡稱為"嫣然基金"）的月捐人，每個(gè)月捐幾十塊錢。在她心里，那次免費(fèi)手術(shù)"受了人那么大的恩惠"，她想為嫣然醫(yī)院做點(diǎn)什么。
李蕊二女兒手術(shù)后 / 受訪者供圖
不愿意看到嫣然醫(yī)院關(guān)門的，還有很多人。
玉兒在李亞鵬的直播間里捐了幾十塊，又向嫣然基金捐出了一百塊。她的女兒也是唇腭裂患者，先后在北京的一所定點(diǎn)醫(yī)院、嫣然醫(yī)院做了兩次手術(shù)，同樣全部免費(fèi)。現(xiàn)在，玉兒的孩子恢復(fù)得不錯(cuò)，但因?yàn)檠啦塾幸惶幦鄙傺栏亲痈叩筒惶恢隆Ｋ€計(jì)劃著，等孩子到了合適的年齡，再去北京修復(fù)牙根。
劉峰連發(fā)了幾個(gè)視頻，講述自己受嫣然基金資助的故事。視頻里，他大方地湊近鏡頭，給觀眾展示自己上唇留下的手術(shù)疤痕。13 歲那年，劉峰的班主任告訴他和他的父母，有一個(gè)叫"嫣然"的基金會，能夠免費(fèi)幫劉峰做唇腭裂手術(shù)。在那之前，他的父母都不知道，孩子的唇裂是可以靠手術(shù)來治療的。
越來越多的人開始用自己的方式擴(kuò)大聲浪。一些并未直接受到嫣然醫(yī)院幫助的唇腭裂患者，也發(fā)出了自己術(shù)前術(shù)后的對比照，用"自揭傷疤"的故事，把嫣然醫(yī)院的危機(jī)推送到更多人面前。還有很多人并非唇腭裂患者，他們往基金會捐款，涌入李亞鵬的直播間購物、刷禮物，或是去往嫣然醫(yī)院門口，把現(xiàn)金直接投入捐款箱。
1 月 21 日，"嫣然唇腭裂患者救助計(jì)劃"籌款通道已經(jīng)暫時(shí)關(guān)閉
李蕊后來也去看了李亞鵬的直播。"我的天，那東西都搶不到，（大家）都在那捐款。"連續(xù)五六天，她天天刷嫣然醫(yī)院的消息，看到有企業(yè)捐出幾百萬，企業(yè)家站出來給嫣然醫(yī)院提供場地 …… 她漸漸放下心來，嫣然醫(yī)院應(yīng)該能渡過這次難關(guān)。
大量捐款涌入后，1 月 20 日下午，嫣然天使基金通過官方微博發(fā)布消息稱，近期收到大量捐款，按相關(guān)制度法規(guī)，項(xiàng)目預(yù)算已籌滿，"將陸續(xù)暫停籌款項(xiàng)目，待完成備案補(bǔ)正后再開放捐贈(zèng)渠道。"根據(jù)騰訊公益平臺公開數(shù)據(jù)可見，嫣然唇腭裂患者救助計(jì)劃累計(jì)捐贈(zèng)金額超 2684 萬元，累計(jì)捐贈(zèng)人次突破 153 萬。
還有一部分捐款直接送到了醫(yī)院。1 月 21 日晚，嫣然醫(yī)院發(fā)布聲明稱，近日，醫(yī)院陸續(xù)收到了來自社會各界的捐款。因捐贈(zèng)人對于善款指定用途不同，醫(yī)院正在進(jìn)行逐條梳理和統(tǒng)計(jì)工作。與此同時(shí)，醫(yī)院也在陸續(xù)物色新的院址。
1 月 21 日，北京市朝陽區(qū)嫣然天使兒童醫(yī)院發(fā)布聲明
這場危機(jī)，似乎即將迎來曙光。但涌來的捐款，并不一定能為嫣然醫(yī)院補(bǔ)上房租的欠款。
"正常情況下，捐贈(zèng)款的用途是需要提前約定的。" 亞洲公益研究院影響力公益研究中心主任黃鸝解釋，如今大眾的捐款大多進(jìn)入了嫣然基金，而嫣然基金籌得的善款，依照之前的立項(xiàng)約定只能用于唇腭裂手術(shù)的救助，不直接用于支付醫(yī)院本身的房租、薪資等日常運(yùn)營開支。"大眾現(xiàn)在捐進(jìn)去，不出意外，就是進(jìn)到原來的約定框架里了，這個(gè)約定框架是不能隨意改動(dòng)的。（如果要將捐款用于房租）只能和收款平臺或掛靠的基金會，重新約定一個(gè)新的框架，也就是立一個(gè)新的公益項(xiàng)目。"
即使部分捐款不能用于房租，大眾的捐款熱情卻是真實(shí)的。在黃鸝看來，嫣然醫(yī)院的"欠租"，讓公眾對公益的認(rèn)知有了變化。 "從捐贈(zèng)人的本能，人們當(dāng)然更愿意把錢捐給看得見的病人或受助者本身，而不愿意捐給病人背后的運(yùn)營成本，（但這次）大家突然意識到一件事，救醫(yī)院就是救孩子，所以就愿意為成本買單了。"
嫣然之困
在此次引發(fā)輿論關(guān)注前，嫣然醫(yī)院的困境從 2022 年就已經(jīng)顯現(xiàn)。
據(jù)媒體報(bào)道引用的雙方房屋租賃合同糾紛案的判決書顯示，2022 年 1 月起，嫣然醫(yī)院未按合同約定支付房租，此后房東提起上訴。法院最終認(rèn)定，嫣然醫(yī)院長期拖欠租金已嚴(yán)重?fù)p害房東權(quán)益，構(gòu)成違約，法院確定續(xù)簽的合同于 2023 年 10 月 10 日解除，判嫣然醫(yī)院向房東支付 2022 年 4 月至 2023 年 10 月租金，共計(jì)近 600 萬元。
此后嫣然醫(yī)院提起上訴，2025 年 7 月，法院二審宣布維持原判。截至 2026 年 1 月，嫣然醫(yī)院已欠租超過 3000 萬元。
對于欠租一事，嫣然醫(yī)院做出解釋稱，2020 年原有租約到期后，房東將續(xù)約租金上漲了一倍。而經(jīng)歷了 2020 年開始的三年疫情期，醫(yī)院面臨巨大經(jīng)營困難，因此更難以支付上漲的租金。
2026 年 1 月 21 日，北京嫣然天使兒童醫(yī)院外景 / 圖源：視覺中國
而事實(shí)上，嫣然醫(yī)院最初與房東簽訂租約，支付的租金僅為市場價(jià)的一半。媒體報(bào)道中，房東張某的律師解釋，早年房東以明顯低于市場的價(jià)格出租給醫(yī)院，屬于帶有公益支持性質(zhì)的合作，2019 年續(xù)約時(shí)房租雖然上調(diào)，但仍低于周邊同地段的市場價(jià)。
2012 年 8 月，中國青年報(bào)針對嫣然醫(yī)院的建立刊發(fā)文章《國內(nèi)首家民辦非營利兒童醫(yī)院的生存之道》，時(shí)任嫣然醫(yī)院常務(wù)院長劉燕群告訴記者："醫(yī)院租樓所花費(fèi)的房租，得到了低于市價(jià)一半的優(yōu)惠。"與此同時(shí)，醫(yī)院從地膠、油漆到空調(diào)、節(jié)電系統(tǒng)，包括設(shè)計(jì)方案，都是企業(yè)捐贈(zèng)的。
10 年前的優(yōu)惠與捐贈(zèng)，為剛剛"創(chuàng)業(yè)"的嫣然醫(yī)院減輕了成本。10 年過去，房租的回調(diào)，卻成了嫣然醫(yī)院持續(xù)運(yùn)轉(zhuǎn)的壓力。
1 月 13 日，北京市朝陽區(qū)嫣然天使兒童醫(yī)院關(guān)于房租債務(wù)的回應(yīng)
作為國內(nèi)首家民營非營利性醫(yī)院，要如何存活下來，實(shí)現(xiàn)"自我造血"，是嫣然醫(yī)院自成立之初就在面對和思考的難題。
李亞鵬的設(shè)想是"劫富濟(jì)貧"。外灘畫報(bào) 2013 年的報(bào)道《李亞鵬辦醫(yī)：明星破冰醫(yī)改之道》中提到，整個(gè)醫(yī)院分為四種模式：一種是全免費(fèi)，對于家庭困難的唇腭裂兒童，依然實(shí)施免費(fèi)救助，每年有 600 個(gè)名額；一種是完全高端、私人化醫(yī)療服務(wù)，是盈利的高端醫(yī)療；還有一種是會員服務(wù)，比如設(shè)置"嫣然天使會"，會員每年向基金會捐贈(zèng)一萬元，就可以以公立醫(yī)院普通門診的價(jià)格，在這里享受高質(zhì)量、高水平的醫(yī)療服務(wù)；還有一種是面對普通大眾的模式，即就診者可以用公立醫(yī)院普通門診的價(jià)格看病。
高端的醫(yī)療服務(wù)收益，將反哺到平價(jià)甚至免費(fèi)的其他醫(yī)療服務(wù)中。黃鸝解釋，民營非營利性的醫(yī)院，相當(dāng)于一種"投資公益"。嫣然醫(yī)院除了治療唇腭裂以外，還要為兒童提供一些其他醫(yī)療服務(wù)，以此來賺取利潤。但是，"賺取的利潤股東不能分紅，只能再次投入到醫(yī)院的運(yùn)營當(dāng)中，比如支付房租、人工等等，讓這份公益事業(yè)可持續(xù)發(fā)展"。
視頻截圖
根據(jù)外灘畫報(bào)的報(bào)道，李亞鵬最初的預(yù)期是 3 年左右達(dá)到收支平衡，此后轉(zhuǎn)向盈利。而當(dāng)下嫣然醫(yī)院的欠租，某種程度上反映出從建院開始的"自我造血"探索，并未如預(yù)想中那般順利。
李亞鵬提到，自 2012 年開業(yè)以來，嫣然醫(yī)院已經(jīng)累計(jì)完成唇腭裂手術(shù) 11000 余臺，其中約 7000 臺是全額免費(fèi)。
北京感恩基金會理事長，公益評論與公共政策專欄作家周健告訴南風(fēng)窗，一些網(wǎng)友認(rèn)為嫣然醫(yī)院的困境與此前的免費(fèi)手術(shù)有因果聯(lián)系，這是一種誤解，這些手術(shù)沒有面向患者收費(fèi)，但開展手術(shù)的資金來源于嫣然基金收到的捐贈(zèng)撥款，"實(shí)際上（嫣然醫(yī)院應(yīng)該收的錢）一分都沒少"。
"嫣然醫(yī)院是按照一個(gè)商業(yè)化的思路來運(yùn)轉(zhuǎn)的，而且這些免費(fèi)提供的唇腭裂手術(shù)，費(fèi)用也不是醫(yī)院支付的，那它為什么會賠？簡單來說，它本來想自造血，但是造得不成功。"周健說。
在黃鸝看來，嫣然醫(yī)院作為民營非營利性醫(yī)院，收入結(jié)構(gòu)不夠多元。她指出，大多數(shù)民營非營利性機(jī)構(gòu)的收入來源有三個(gè)：政府政策補(bǔ)貼、經(jīng)營性服務(wù)收入以及社會捐款，"非常多的非營利性機(jī)構(gòu)，靠市場化運(yùn)營是活不下去的，（有時(shí)候）政府補(bǔ)貼甚至占了大頭"。
李亞鵬在視頻中稱終究能力有限
而根據(jù)嫣然醫(yī)院公開的 2018 年至 2023 年的年度工作報(bào)告，2012 年至 2022 年捐贈(zèng)收入報(bào)告，醫(yī)院收入主要來自社會捐贈(zèng)和醫(yī)療服務(wù)，政府補(bǔ)貼并未在其中提及。梳理歷年工作報(bào)告可見，2018 年、2019 年門診量均超過 6 萬人次，2020 年門診量下降 58%，僅有約 2.7 萬人次，此后的 2021 年至 2023 年，門診量最高也只達(dá)到約 3.9 萬人次。可見，作為其主要收入來源之一的醫(yī)療服務(wù)收入下滑明顯。
但當(dāng)下，黃鸝并不擔(dān)心嫣然醫(yī)院的未來。"這次偶發(fā)的‘黑天鵝’事件，讓李亞鵬贏得了大眾對他的關(guān)注，其實(shí)他已經(jīng)具備了一個(gè)非常好的發(fā)展基礎(chǔ)。"眼前的欠租問題解決之后，未來醫(yī)院如何調(diào)整收入結(jié)構(gòu)，良性運(yùn)營，實(shí)現(xiàn)可持續(xù)發(fā)展，才是更重要的問題。
被看見的人群
幫助唇腭裂患者有很多種方式，建立一家實(shí)體醫(yī)院，原本就意味著更大的困難。
2012 年，醫(yī)院成立之初，時(shí)任嫣然天使基金執(zhí)行總裁李詩告訴媒體："慈善組織不辦醫(yī)院其實(shí)更‘省錢’。"過去，嫣然天使基金的受助者可以到全國各地的定點(diǎn)醫(yī)院完成手術(shù)，這同樣能幫助貧困患者減輕醫(yī)療負(fù)擔(dān)，而不成立醫(yī)院，就意味著不用承擔(dān)醫(yī)院的房租、人員等成本開支，壓力更小。
{jz:field.toptypename/}那么為什么要成立嫣然醫(yī)院？答案在于唇腭裂治療本身的特殊性，它需要長期的序列治療，且高度依賴多學(xué)科協(xié)作。定點(diǎn)合作醫(yī)院在這方面存在不足， "手術(shù)之后，怎么關(guān)注孩子的后續(xù)成長？怎么讓他們接受唇腭裂修復(fù)術(shù)、語音治療、心理治療等一系列的持續(xù)康復(fù)治療？現(xiàn)有的大多數(shù)醫(yī)院是做不到的。"李詩說。
成立一家唇腭裂專門醫(yī)院，則是希望能夠?qū)⒋诫窳研蛄兄委煹母鱾€(gè)環(huán)節(jié)集中起來，讓治療變得更加持續(xù)、徹底。
李蕊切實(shí)感受到嫣然醫(yī)院的持續(xù)服務(wù)。她的女兒情況比較簡單，只需要做一次手術(shù)。手術(shù)后兩三個(gè)月，女兒的傷口不小心被尖銳的玩具戳破，流血了。李蕊趕緊拍照給醫(yī)生看，那時(shí)手術(shù)傷口還沒有完全愈合，"很嫩，孩子有時(shí)候還會去抓"，醫(yī)生很快發(fā)來處理傷口的方法，李蕊才安心。
這種聯(lián)系維持至今。2025 年，李蕊和丈夫觀察到，孩子的兩側(cè)鼻孔大小不一，咨詢醫(yī)生后，他們才知道問題不大，"平時(shí)給孩子戴一下鼻膜就行了"。
李蕊與女兒和醫(yī)生的合照 / 受訪者供圖
嫣然醫(yī)院的風(fēng)波背后，真正引發(fā)大眾關(guān)心的，是一群唇腭裂患者的處境。而因?yàn)檫@次風(fēng)波，藏在這群患者生活中的隱痛，被更多的人看見、接納。
方莉也在這次風(fēng)波中給嫣然醫(yī)院捐款。她是單側(cè)腭裂患者，從 3 個(gè)月一直到 23 歲，她先后做過六次手術(shù)，涉及上顎、鼻唇、牙槽、鼻梁等多個(gè)部位的修復(fù)、填補(bǔ)，其中還有六七年時(shí)間花在了牙齒矯正上。
她深知唇腭裂的折磨。因?yàn)殡窳眩纳项€左側(cè)牙槽缺了一塊骨頭，手術(shù)需要取一塊股骨填補(bǔ)過去。做完手術(shù)的前三天，她渾身疼痛，下不了床，也不能進(jìn)食，靠輸營養(yǎng)液和喝水度過，排泄也要依賴母親在床邊照顧。除此以外，鼻子、嘴唇的修復(fù)，也需要身體其他部位的骨頭、脂肪來填充，她的身上因此留下了多種疤痕。
她最在意的還是嘴唇上的疤。即使從小沒有因?yàn)榇诫窳咽苓^嘲笑，方莉仍然很在意外貌。她不喜歡被別人拍照，"他拍很容易暴露你的（缺點(diǎn)）"，學(xué)會化妝后，她會琢磨怎樣把嘴上的疤痕遮住。"其實(shí)到最后肯定也是遮不住的，拍照看不出來就行。"
患者劉峰曾長期感到自卑。小時(shí)候，上唇的裂痕讓他有了一個(gè)外號，"兔子嘴"。他變得敏感，在意周圍人的眼光，擔(dān)心被笑話而不敢積極地表現(xiàn)自己。即使后來做了手術(shù)，裂痕被修復(fù)，自卑也一直影響著他。直到進(jìn)入大學(xué)，劉峰才慢慢學(xué)會自我接納。
幼時(shí)患有唇裂的劉峰與長大后的劉峰 / 受訪者供圖
嫣然醫(yī)院引發(fā)關(guān)注后，他在視頻號發(fā)了自己的故事，也時(shí)不時(shí)直播和網(wǎng)友聊天。劉峰發(fā)現(xiàn)，來到自己直播間的唇腭裂患者們，有的已經(jīng) 40 多歲了，還沒有走出自卑的陰影，討論中，他們最關(guān)心的依舊是外貌，他們還想再去做修復(fù)手術(shù)，更好地遮住疤痕。
"說白了內(nèi)心沒有接納自己，總覺得不美觀，因?yàn)槲覀兇诫窳炎鐾炅耸中g(shù)之后，再怎么去修復(fù)，永遠(yuǎn)是有一塊疤的，不可能說像普通人一樣的。"劉峰說。
好在社會的善意，已經(jīng)將一部分人托舉。在拍視頻前，李蕊也擔(dān)心孩子唇裂的情況被別人知道，她更不想讓孩子知道，擔(dān)心孩子覺得自己和別人不一樣，有缺陷。視頻發(fā)出后，她沒有收到想象中的負(fù)面評價(jià)，反而有很多網(wǎng)友夸她"有勇氣"，還有人和她一起捐了款。
女兒還不知道這一切。距離手術(shù)已經(jīng)過去 7 年，在李蕊眼里，她看上去很美。李蕊想，等孩子再長大一點(diǎn)，她可以把這件事，鄭重地講給孩子聽。
（李蕊、玉兒、劉峰、方莉皆為化名。）