“馬克龍剛回國就嚷嚷造航母，網友：先把秋褲錢省出來吧。”

巴黎這兩天比北京冷，香榭麗舍大街的圣誕樹剛拆，馬克龍裹著風衣往軍營一站，張口就是“歐洲史上最大的家伙要下海”。臺下記者愣了兩秒，快門聲像放鞭炮，閃光燈把總統的臉照得發白——怎么看都像借債借到臉發青。

他的話很干脆：新航母八萬噸排水量，核動力，帶著核彈到處跑，以后誰不聽話就開到誰家門口。聽著挺爽，可轉頭一看，法國政府剛公布的債務數字比埃菲爾鐵塔還高，110%的GDP，換成人民幣得十萬億往上跑。網友直接開噴：“把埃菲爾鐵塔賣了都不夠墊個船底。”

這船到底多貴？官方報價102億歐元，折合下來每分鐘燒掉的錢夠在巴黎買套小公寓。更扎心的是，這還只是裸船價，沒算艦載機、沒算導彈、沒算后續三十年吃喝拉撒。財政部算盤噼啪響，反對派議員在議會拍桌子：“老百姓電費都快交不起了，你跟我說造海上怪獸？”

馬克龍倒不慌，他掰著指頭算經濟賬：造船廠開工，八百多家供應商跟著吃飯，煉鋼的、造雷達的、寫代碼的，連給船員做咖啡機的都能撈一票。他管這招叫“危機經濟學”，聽著像給失業青年發大火箭，先把人摁在工位上再說。

可老百姓不買賬。地鐵里的大媽吐槽：“我退休金漲五十塊都費勁，他一張嘴就是百億大玩具。”年輕人更直接，在TikTok上剪視頻，把航母P成巨型烤面包機，配文“能烤多少法棍才能回本”。點贊瞬間破百萬。

{jz:field.toptypename/}

大西洋對岸的特朗普沒忍住，隔了兩天在佛羅里達海邊開直播，說美國馬上搞“特朗普級”戰艦，比法國那艘更粗更壯。鏡頭里他戴著紅色鴨舌帽，背后停著游艇，海風把頭發吹成鳥窩。網友笑瘋：“兩邊比賽吹牛皮，看誰先把牛皮吹上火星。”

馬克龍心里門兒清，這艘船不僅是鋼板和反應堆，它是張船票，三十年內法國想在聯合國拍桌子就得靠它撐場面。可船票太貴，貴到法國人開始懷念戴高樂號——那艘老航母修了十年，出海一次得祈禱發動機別罷工。現在倒好，舊船還沒退役，新船又要燒錢，財政部長每天盯著Excel表格掉頭發。

最尷尬的是，法國海軍自己都在嘀咕。有退役艦長私下跟媒體說：“我們連護衛艦都快養不起了，再來一艘八萬噸的祖宗，誰給它擦甲板？”士兵論壇里帖子滿天飛，有人貼出工資條：“月薪兩千八，讓我給百億航母站崗，我站得動嗎？”

馬克龍不管這些雜音，他繼續跑工廠，戴安全帽，跟電焊工握手，攝影師抓拍他抬頭看鋼梁的畫面，配文“未來已來”。可工廠外的出租車司機翻白眼：“未來來了，我的油錢誰報銷？”

債務像雪球越滾越大，歐盟那邊也開始皺眉。德國媒體發文提醒：“法國要是破產，歐元得跟著跳水。”意大利網友補刀：“干脆把航母命名‘歐盟團結號’，誰欠債誰上去擦甲板，擦完債務一筆勾銷。”

特朗普隔空繼續拱火，說美國新戰艦將搭載激光炮，能烤焦法國航母的跑道。網友把兩位總統P成拳擊手，標題“百億擂臺賽，誰先把誰打哭”。

巴黎的春天還沒到，抗議先來了。環保組織舉著牌子堵造船廠大門，上面寫著“要航母還是要氣候？”警察舉著盾牌站一排，像兩群企鵝吵架。現場視頻里，一個小女孩問媽媽：“船會吃掉我們的森林嗎？”媽媽不知道怎么回答。

馬克龍在愛麗舍宮開視頻會議，屏幕那頭是八家船廠老板，個個笑得像剛搶到紅包。總統說：“錢不是問題，國家信用擔保。”老板們點頭如搗蒜，轉頭就跟銀行打電話：“先貸二十億，利息算國家的。”

老百姓越看越不對勁。超市里的黃油漲價兩歐，收銀員解釋：“原料運輸成本高了。”顧客翻白眼：“運輸？是不是給航母運鋼板去了？”

最魔幻的是，法國海軍官網悄悄更新招聘啟事：招艦載機飛行員，年薪五十萬歐，要求會開陣風，還得會唱馬賽曲。網友截圖瘋傳：“五十萬歐？我鄰居開公交一年才三萬，他唱歌比我還好聽。”

債務、就業、選票、面子，四股繩子擰成麻花，把馬克龍捆在中間。他每往前走一步，繩子就勒緊一分。有記者在發布會上問：“如果十年后航母下水那天，法國破產了怎么辦？”馬克龍沒接話，低頭整理領帶，鏡頭捕捉到他的手指在抖。

特朗普繼續直播，這次換到高爾夫球場，他說美國新戰艦能自動駕駛，船員全換成機器人，省錢。網友笑瘋：“機器人不用發工資，法國要不要考慮請哆啦A夢當艦長？”

巴黎街頭的涂鴉多了新圖案：一艘巨型航母卡在塞納河上，堵死了所有橋，橋洞下寫著“自由航行，但請先付過橋費”。

債務數字還在漲，像溫度計插進法國人的腦門。有人算過，把102億歐元換成一歐硬幣，能鋪滿整個凱旋門廣場，再堆成一座金屬小山。馬克龍站在山頂揮手，山下的人抬頭看，只看見一片銀色的眩暈。

船還沒影，段子先飛遍全網。最狠的一條說：“建議航母裝螺旋槳，開到債主家門口，欠債不還就撞過去，一了百了。”點贊十萬加，評論區全是“哈哈哈哈”。

兩個總統隔空對喊，像小孩比誰尿得遠。網友把他們的演講剪成鬼畜視頻，背景音樂是《兩只老虎》，彈幕飄過“老虎沒船票，兔子在吃瓜”。

法國財政部終于松口，說可以發行“航母國債”，年利率4%，買的人送模型。網友問：“模型能下水嗎？能下水我掏十歐。”

馬克龍最后一次公開露面，是在馬賽老港，他摸著退役軍艦的銹跡說：“舊的不去，新的不來。”海風卷著咸味鉆進話筒，像一句遲到的自嘲。

屏幕前的你，如果給你一張船票，你會上這艘百億歐元的船嗎？